他们有的是出生不久的孩子，有的是公务员，有的是幼儿园校车司机，因为一场突发疫情、一支疫苗或一口奶粉，改变了人生轨迹。他们原本该享天伦之乐，住不大的房子，一家人围坐在一起吃饭，过平常日子。可这些再普通不过的愿望，对他们中有些人来说，遥不可及。病痛缠身、半身不遂或落下终身疾患，乃至性命随时危在旦夕，往往是他们生命中最大的现实。即使那些貌似恢复平静的受害者，也有挥之不去的恐惧和隐痛。2014年以来，澎湃新闻回访公共卫生事件受害者，记录他们发生过的和正在承受的生活，审视公共卫生事件的应急和保障体系，引以为鉴，避免悲剧重演。
本篇记录的是媒体曝光的首例三鹿奶粉事件患儿家庭的故事。在那次事件后，这个家庭又接连遭遇不幸，孩子能够健康长大，成了家庭最大的隐忧。
2014年，甘肃岷县，外公将两兄弟中的王贺揽在怀里。
2014年春末，甘肃岷县秦许乡扎那村，扎那幼儿园大班教室里传来朗诵声，王鹏、王贺两兄弟专注地看着黑板，看起来和其他40多个孩子并没有什么不同。
6年前，这对刚刚出生不久的孪生兄弟，便因为食用三鹿奶粉罹患肾结石，和全国近27万患儿一同卷入当年最大的食品安全危机——三聚氰胺奶粉事件中。作为甘肃三鹿奶粉事件最早曝光、并被广泛报道的首例患儿，他们一度成为社会舆论关注的焦点。
健康成长，这份看似最普通的愿望，在2008年下半年迄今的6年里，对两兄弟和他们的父母来说犹如一个遥远的梦。
比同龄孩子发育得小
6岁的孪生兄弟王鹏、王贺来自于扎那村一个贫困的六口之家，他们的父亲车彦军也是本村人，做了老王家的上门女婿，孩子也随了母姓。
车彦军的岳父有眼疾、年迈体弱，岳母患有气管炎多年，两人无法干重活，平日里只能简单做点家务，帮车彦军夫妇接送孩子上学。
养家的重担全部落在了车彦军夫妇身上。自从2008年底双胞胎兄弟在兰州治疗肾结石康复回家后，在外面打工漂泊近10年的车彦军就没离开过岷县，“在家种地，或者去其他乡镇做泥水匠、打零工赚点钱，老人身体也不好，两个娃娃也要照顾，根本走不开。”他说。
车彦军和妻子从清晨5点多上山耕地一直忙到近中午才回家，他们将身上的竹筐卸在院子里，搓着满是泥的手。山上仅有的两亩地种着当地特产药材——当归和黄芪，这也是六口之家主要的经济来源之一。
地处西北旱区，常年持续耕种且降雨稀少，近几年的收成一年不如一年。为了养家，车彦军夫妇不得不辗转附近乡村，靠给人做建筑杂工每天拿7、80元补贴家用，如此算下来，一家人全年收入仅1万出头。
11点半，王鹏和王贺跟着姥爷从学校回来，安静的小院里便热闹起来。两兄弟虽然孪生，但容貌、性格差别很大。哥哥王鹏内向安静，弟弟王贺则活泼好动。
来年秋天，他们就要上小学一年级，车彦军说：“从小两个娃娃就在一起，都形成习惯了，我想他们读书的时候能一直有个伴。”
“比起村里的同龄孩子，两个娃娃感觉发育得稍微小一点。老大王鹏19公斤，身高1米；老二王贺21公斤，身高1米05，村里同龄孩子一般都在25公斤左右，个头也比他们高出3、4厘米。”车彦军说：“其他方面基本都还正常。”
这个个头不高、显得瘦弱的西北男人沉默了一会儿说：“只要两个娃娃能健康地长大，就是每天讨饭吃我也高兴。”
花光所有积蓄 靠打零工谋生
王鹏、王贺两兄弟在家中玩耍。
