为了庆祝“建市”1周年,西辛庄请来郑州豫剧团唱了3天戏,“一共唱9场,一场3000块钱”。对于这场盛会,邻村的人显得比本地人更有热情。一个手上戴着4只银戒指的中年农民,来自附近的范寨村,他一边听着台上唱着《铡美案》一边说:“一年难得听上一场大戏。”
3天大戏的最后一晚,方圆几公里外的村民涌进西辛庄。气垫床在孩子们的欢声笑语中,被踩成各种形状。旋转木马转动了一整天,可能由于超负荷工作,终于停了下来。几个小伙子趴在木马底座下面,满头大汗地修理着不合时宜坏掉的玩具。
“他很像作家刘震云笔下的人物,聪明中带着狡黠”
“村级市”挂牌后,西辛庄名声大噪。春秋季节,每天至少有3拨40人以上的团体,来这里参观学习。平日里,零零散散造访此地的客人也不计其数。
5月11日下午,河南省委统战部组织的“民主党派领导干部培训班”学员来西辛庄参观。李连成在会议室作报告。他讲起了“农民的梦想”,说到激动处,“嚯”地一下站起身来:“农民的梦想就是中国的梦想。农民在解决温饱后,梦想有好的学校和医院,也梦想就地城镇化,就地就业,享受城镇的生活。”
台下接连爆发掌声和笑声。一位来自河南省统计局的年轻干部评价:“李连成很像作家刘震云笔下的人物,聪明中带着狡黠。”
对李连成“市长”来说,30多年前进城卖菜的经历,使他第一次对城市有了直观感受。那时候,西辛庄还是个穷村。1983年,中原油田建在濮阳后,李连成发现城里反季节蔬菜供不应求,就搞起蔬菜大棚。他每天凌晨3:30起床,骑车进城去卖菜。
“农村和城市的差距太大了。城市人享受的,农村人享受不到。”李连成大吐苦水,“农村人跟城里人就不平等。出了车祸,农村人赔偿也比城里人少。”
事实上,农民李连成的梦想——缩小城乡差距,让城乡享受均等化的服务——早已编制在国家的发展图景里。近30年来,中国城镇化率快速增长,在2012年已达52.6%。河南省城镇化率也在逐年上升,在这个中部大省的新型城镇化布局里,新型农村社区是统筹城乡发展的重要结合点和切入点。
村支书李连成,在城镇化的时代大背景中,发现了机遇。2012年全国“两会”前,李连成有了建“村级市”的想法:“我们就是在搞农村大社区,就地城镇化。只不过别人叫社区,我们叫市。”
但“村级市”还没挂牌,就开始遭受质疑。远在北京的中国社科院教授于建嵘在微博上大骂:“又一个扯蛋的改革,这是瞎胡闹。‘村级市’的这种提法,不管怎么解释,违反了国家规制。”
就在西辛庄挂牌前一天,濮阳县民政局紧急下发内部明电。其中明确称国家民政部、河南省民政厅、濮阳市民政局对此事非常关注,并指出“村级市”违背《中华人民共和国宪法》、《国务院关于行政区划管理的规定》,属违法行为,要求立即停止。
但李连成辩称:“就是改个名。附近有个叫刘市的农村,石家庄还是庄呢,但还是城市哩!”
李连成没上过学,直到2000年才开始识字。“村支书识字”还被写进西辛庄的村志里。但是,面对“建市”这件可能再次写进村庄历史的大事情,他玩起了文字游戏:“你没看到,牌子上写了一个‘筹’字?啥叫筹?就是还在建的意思。还在建,就还不是。谁能说我违法了?”
“啥事不能只有人赞成,一定要有人反对,才有人关注。不花一分钱,就作了宣传。”这位全国“村官”典型人物李连成,还有一句名言——“宣传也是生产力”。
在李连成20多平方米的办公室里,三面墙上挂满他和各级领导人的合影。2012年,他就是在这间屋子里,在此起彼伏的快门按键声中,宣讲着“村级市”的前景。
如今,李连成坐在沙发上,右手挥舞着汽车钥匙,用沙哑的声音继续畅谈“农民的梦想”。抑扬顿挫的河南梆子,从窗外飘进来。
当被问到“西辛庄市”这块牌子何时才会去掉“筹”字,李连成给了一个“狡猾”的回答:“哪座城市会彻底建成?北京和上海不再建了吗?”
一年冒险,三天大戏,接下来……
“城市不是一天建起来的。”李连成总说。在他的“造城”计划里,周边村和西辛庄的合并也是重要一步。这位喜欢下象棋的“市长”指出,未来的西辛庄市,只在960亩土地的“棋盘”上布局,是不够的。
2012年年初,西辛庄周边13个村子提出要“加盟”西辛庄。这些意愿在李连成看来,为西辛庄打造“村级市”增添了砝码。他盘算着,13个村子集中居住形成社区后,可以节省出2000亩左右的土地。
如今,李连成谈得更多的不是合并,而是“融合”。他告诉中国青年报记者,5月2日,濮阳市委书记段喜中来西辛庄视察时说,西辛庄村要逐步实现与周边村庄融合发展,不断做强做大。
不过,一年多过去了,周边村对于村庄的“融合”,依然心态各异。东辛庄村支书李爱林,是村庄“融合”的支持者。李爱林表示要“在西辛庄的带领下,携手发展”——她是李连成的妹妹。但隔壁水屯村的村干部王先乾却说,“加盟”这事情没有下文,“不了了之”。在他看来,村庄合并不是件容易事,“农民都住到社区,地谁来种?还有桩子(宅基地)怎么办?”
另一方面,西辛庄村委会主任李百选也承认:“虽然村子影响力大,但是经济实力弱。”他表示今年的经济形势感觉不如去年好,包括西辛庄的特色产业纺纱,“纺纱厂行情不太好”。
这事也引发了河南财经政法大学工商管理学院教授史璞的担忧。史璞对中国青年报记者说,西辛庄提出的“村级市”更像是一场冒险,以此吸引更多的注意力,为村子发展谋求更多的政策和资金。
在唱罢3天大戏之后,见证西辛庄又一年盛事的戏台子被拆掉了。戏台空出的地方,依旧是一片废墟,堆着破瓦片和废砖头,还多了冰棍儿纸和塑料袋。