无论再遇到什么烦恼，他都觉得自己始终是幸运的。“不跟任何人比，我就跟以前比。”
在与大衣哥朱之文为数不多的几次接触里，几乎每一回，他都正陷于一场流量风波。
今年3月份，记者在他的老家，山东省菏泽市单县的朱楼村第一次打通他的电话，得知他正在北京顺义区为某车展的演出做准备。村党支部书记朱宇成说，正月十五还没过完朱之文就“出去了”，山东、河北、陕西跨省地跑，从一个演出地点赶到另一个。
那时候，他的演出还是以唱歌为主，唱得最多的是那首让他一炮而红的歌曲《滚滚长江东逝水》。到了5月份，大衣哥参加了德州新青年音乐节，领唱一首《相亲相爱》火爆现场，在网络引发的大量传播互动里，大批年轻人表达了对大衣哥的喜欢。面对镜头，朱之文做了被无数网友评价为“高情商”的回应：“不是我好，是喜欢我的年轻朋友好。”
从那以后，大衣哥开始在景区扮演NPC（真人扮演特定角色、和游客互动的实景演绎者），穿上各种戏服客串状元郎、淘金矿工、员外、仙女，最出圈的还是“南天门大将军”，夏天披着厚重铠甲在开封万岁山和洛阳老君山对游客喊话：“大将军就是我，我就是朱之文。”
很长一段时间，在这种“造梗”与“接梗”的循环里，几乎每一次朱之文的出现都会带来一场流量的狂欢。然而，流量收获的爱恨有时也会来得意外且极端，最近一次在新闻上出现，是他“频繁被黑粉举报，导致十几场商业演出取消”的消息。这一次，他回到了朱楼村的家里，难得地连续休息了好几天，做饭、干活、收拾庄稼，有记者来采访拍摄就配合。
最近的回应里，朱之文没有了以往“高情商”的含蓄，“大不了不唱歌不挣钱，在家种地喂鸡”，也要跟举报的人“干到底”。
无缘无故的“黑”
10月底的北方，天气越来越冷。朱之文在家里架起手机，站在院子中间郑重其事地录了一段视频：“我的艺名叫大衣哥，我的真名叫朱之文，我家住在郭村镇朱楼村……你敢说你的真实地址吗？你要敢说我就佩服你。”
镜头里的他拧着眉，脸色有些疲惫，依旧操着那口标志性的山东口音，越说越愤慨：“不要像个老鼠一样，那是男子汉做的事吗？”
喊话的对象，是网络上频繁举报过他的一个“黑粉”。朱之文告诉记者，这个人曾约他到北京某大学的通州校区“见面谈”，又不说具体地址。他料定对方用了假身份，这才喊话拆穿他。
“你是真想去吗？还是试探他？”记者问道。“我真想去，不是闹着玩儿的。”朱之文马上严肃起来，一字一句地说。
出道15年来，这样隐藏在网络中间大大小小的“黑粉”，朱之文记不清遇到过多少。他想不通为什么有一批不认识的人执着于“黑”自己，编造他“偷税漏税”“婚内出轨，有私生子”。每隔一段时间，他就不得不面对关于自己的各种五花八门的“消息”——朱之文“跳楼了”“离婚了”“退出文艺圈了”；有人把他的头像P到女人和动物身上，做成“遗照”和各种恶搞图片……有一次甚至涉及到了他刚出生的小孙子。
2022年，朱之文第一次将自己的名誉权维权诉诸法律。开始的几个案子还是以民事调解为主，要求对方停止造谣、道歉、写保证书。有一次对方写过保证书，还是继续网暴他，他也没有继续追究刑事责任。到了2024年初，一个网名叫“蝶恋花”的人因持续网暴造谣伤害他的家人，被他以刑事自诉的方式告上法庭，历时两年之后被判有期徒刑6个月。
庭审现场，网暴者被反复问及与朱之文“认不认识”“有没有利益关系”，都被否认后，对方称自己只是“脑子一热”，朱之文愤怒了。“你攻击我都五年了，脑子能一直都是热的吗？”
对朱之文来说，世界上没有无缘无故的爱和恨，但似乎就有无缘无故的“黑”。在多次被举报为“劣迹艺人”被取消演出之后，他在老家一门心思地维权，收集证据，见北京来的律师，也通过各种媒体发声，“（举报者）就是嫉妒，见不得别人好”。
除开这个理由，朱之文想不出更多。多年来，他觉得自己已经足够谨慎和低调——从来不直播带货，自己不搞直播，也不让家里人搞。因为妻子玉华偷着做直播收礼物，他摔了家里的两部手机。“我说你又不缺那点钱，做这个干嘛？”吃过很多亏之后，他不让家人过多暴露在镜头之下。“我怎么曝光都无所谓，因为我知道什么话能说什么不能说，但是他们把握不了。”
被围观的生活
在朱之文刚出道的2011年，短视频和手机直播还没进入普通人的日常生活。当时，只要能接到线下的演出，一场赚的钱是他在建筑工地拧钢筋所得的几百倍。“家里人都高兴坏了。”那时候的他兴奋地想，不用累死累活地打工，唱几首歌就能养家，“还让咱上电视，有人包装咱”，他想不出比这更幸运的事。
但是，就好像命运的每一份馈赠，都在暗中标注好了价格，令他没有想到的是，一夜走红会将他的生活撕扯到无数镜头之下。
2015年，原中央电视台的一支创作团队为朱之文拍摄了一集纪录片《中国人的活法·想唱就唱》，摄制组跟拍四年，记录了他如何参加歌唱节目爆火，以及在出名之后回到朱楼村遇到的天翻地覆的境遇变化与点滴生活。
朱之文在自家院子里唱歌。
镜头里，朱之文自由地唱歌，在家里的镜子前面、村口小河边、自行车骑过的村道上。出名前，他是村民眼里“不着调的怪人”，不想着怎么挣钱，整天就想唱歌。而出名后在粉丝眼里，他是质朴又可爱的“老朱”。“在喧嚣的社会里，还有这么一个单纯的人。”一位粉丝接受采访时说。
而当他自己谈及出名后的变化，“累得不能活了。”他在节目里说，“现在的生活，也不知道是在天堂呢，还是在地狱里头呢。”
出名以后，朱之文开始整天奔走在演出与社交的路上，会为了一场商演笨拙而僵硬地练习舞蹈，也会在酒店休息时一边练签名，一边往腰上贴膏药。而这些生活的细节被全部记录在了镜头的视野之下。
2017年前后，手机直播开始流行，在朱之文的家门口，一场盛大的直播闹剧拉开了序幕。从清晨五六点到半夜12点，每天有几十、上百人聚集在他家门口，围观者从全国各地赶来，把拍他当成一份“流量生计”，他们把手机从门缝里、院墙外，甚至通过无人机越过墙头伸到朱之文面前，直播他吃饭、干活、待客聊天的所有日常生活。还有报道称，有人一连蹲守几天，专门等他生气、吵架的瞬间直播出去，博取流量。
那时候的朱之文面对镜头显得手足无措。刚开始，因为担心被说“耍大牌”，他尽量保持配合，后来渐渐地闭门不出。直到2020年，两名男子酒后踹开了他家大门，被警方以“寻衅滋事”之由各拘留10日。
令人玩味的是，在单县公安局针对“踹门事件”发布的通报里，“朱之文表示因理解其是粉丝，虽行为不当，不建议追究责任”。而仅仅过了一年，又有一名男子用大锤砸开了他家的大门，这次，朱之文当即报警，涉事男子被民警带走处置。
即便如此，朱之文没有想过离开农村，仍然像一个普通农民一样过日子，只是一味地更换更加坚固的铁门，在门上加装铁钉和监控，门上贴出“私人住宅严禁闯入”的字样。
直到今天，村里“之文大舞台”旁边的巷子里，一道漆黑的大铁门矗立在幽深的胡同尽头。近几年，围观的浪潮逐渐褪去，高大的铁门却经过几次加固保留了下来，成为村里一道特殊的“景观”。
生存哲学
在今天的朱楼村，记者曾遇到几个村民，问及大衣哥的事，很多人下意识就会转身走掉。一位年纪稍大点的妇女告诉记者：“不说人家，说得好不好了，不合适。”
大衣哥走红以后，网络上铺天盖地的舆论声量也在无形中影响着这个村庄。早些年有传闻说村里人找大衣哥要钱，不给就以“挖祖坟”的方式威胁。有媒体报道，一位长期关注朱之文的粉丝在偶遇他后，积极地劝说他“搬家”，让他“离开那个死地方”。然而，在朱之文自己的口中，他很少提及对村里人的看法，也几乎没说过同村邻居的坏话。每次与记者说起那些围观的，砸门的，要钱的，他都会提示一句，“都是外地来的”。
“他出名以后给村里干了不少好事。”朱宇成说，刚走红的时候，朱之文就花钱给村里修缮了幼儿园，添置了健身器材；因为花50万给村里修路，村里有了“之文路”。只要是本镇的企业有需要，他都会配合对方要求做宣传，不收一分钱。
但有一次，他听说自己捐款的事在村里人眼里并没“落好”，有人开玩笑说，觉得他应该“给每人买辆小轿车”，让他感觉有点“寒心”。
也许是这份慷慨让外边一些有心者动了脑筋，渐渐地开始有人管他借钱，有三十多岁的单身汉要娶媳妇，有人要治病，送孩子上大学，都让他“出一点儿”。最让他难受的一件事儿，是“南天门大将军事件”。
2016年前后，朱之文接到一通陌生电话，对方称急需三万元救治一名白血病患者。听到对方着急的声音，朱之文没多想就转了钱。钱款到账，对方发来信息：“你捐钱有功，我封你为南天门大将军。”还给他寄来了“册封文书”。后来，“南天门大将军”逐渐成为一个“梗”走红网络，衍生出大量表情包和二创短视频。
有那么一段时间，朱之文不愿提起这个绰号。但时间一长，他似乎想通了，不仅顺应网友接话“玩梗”，还在景区身披铠甲做角色扮演，和观众游客积极互动。“叫我什么都行，大衣哥也是我，大将军也是我，只要大家高兴就好。”
或许是从“南天门大将军”开始，很多人从朱之文身上看到了一个人在镜头与流量面前发生的改变。被围观的15年，让他练就了一套自圆其说的生存哲学——为了不被误解，说话尽量圆满，滴水不漏。特别是接受采访时偶尔出现的高情商回复，让很多人觉得“背后必有高人指点”；不管接到哪里的演出邀约，都会尽量满足主办方的要求，穿戏服、吊威亚，做出各种搞笑的动作，“只要不过分，不违法，人家让干啥我就干啥”，也因此被调侃为“性价比最高的艺人”。
正因如此，他也收获了一批恶评，有人认为他没有以前朴实了，为了赚钱“油腔滑调地扮丑”。但朱之文不这么认为，“你看，我今天有演出，至少要起个大早赶高铁，不管身体如何，答应了就要给人家去演。这是我的劳动所得。”他一字一顿地说，和种地一样靠劳动赚钱，他感到心安理得。
归属感
对待演出，朱之文有一种少见的认真态度。别人都是唱完就走，他要提前根据主办方的特点准备几句串词，内容自己想，上台之前自己先练，他把这个叫“挂词儿”。到了山东烟台，他说“畅游仙境海岸，最美烟台欢迎你”；去一家酒业年会，他说“浓浓三峡情，滴滴稻花香”……配上他中气十足的好嗓子，这样的互动常能得到一个满堂彩。
在年初那次采访后，记者每次见到朱之文，或是给他打电话，采访之余，他总要关心地问一句，“上一次稿子（视频）的流量怎么样？还行吧？”得到肯定的答复，他会格外高兴。曾有记者问他，为什么不制止那些把他直播出去的人，朱之文的回答让所有人都颇感意外：“我不愿砸了人家的饭碗，而且说个实在话，人家实际上也帮我做了宣传。”
出道15年，朱之文一直被推着在流量浪潮里打滚，并在多年摸爬经验里学会以此经营自己，换取一部分收益的同时，也在不断承受流量带来的反噬。这似乎是身不由己的裹挟，也是一种心甘情愿的选择。
今年夏天，围观朱之文收麦子的人群。
上一次见到朱之文，是今年5月份，夏收正忙的时候。那段时间，有消息称“大衣哥要回家收麦子”，不少企业和媒体提前几天就在朱楼村附近“守着”，等待又一场流量的盛宴。
到了收麦子那天早上，朱之文家门口狭长的巷子里又一次挤满了人，村里像过节一样热闹、拥挤。他一边磨镰刀、洗衣服、给菜园拉水管，一边配合各种人采访、合照，拿着企业送来的产品笑呵呵地回应两句，所到之处，混乱的人群马上自动分到两旁，大家齐刷刷举起手机，所有的镜头都聚焦在这个干农活的人身上。
正当忙碌之中，有个陌生的围观者不知道什么时候溜进大铁门，把菜园里的黄瓜摘了又扔掉。一直保持随和态度的朱之文急了，他马上叫住玉华把那个人赶出去。“刚长出来的小瓜，这不是糟蹋东西吗。”
“啥时候不能忘了根本。”当被问及为什么现在还要坚持种地，朱之文告诉记者，他觉得粮食很重要，很大一部分原因是小时候的记忆，那时他看到过大人因为一袋粮食借来借去，也看到过村里人把放了很久的烂萝卜、白菜疙瘩洗洗吃掉。所以每次在外边待久了，他就忍不住要回家看看。“着急得不得了，就想回家种地。”演出候场弄发型的时候，他会急忙给妻子打个电话，问“棒子收得怎么样了”，“早点收起来，别弄发霉了”。
从出道开始，只要在外边待的时间长了，朱之文就会格外想家。也格外珍惜在家的生活。过年回家的时候，他会主动做家务，围坐在灶炉旁边陪着妻子包饺子。“吃顿饺子，放个鞭炮，给左邻右舍说个话，开个玩笑，这多得。”
也许是这份归属感让名利是非之中的朱之文感到幸福。正因如此，无论再遇到什么烦恼，他都觉得自己始终是幸运的。“不跟任何人比，我就跟以前比。”
刚出名的那年，朱之文过年回家给父亲上坟，一边烧纸一边和父亲念叨，“等小伟（儿子）娶媳妇，梅梅（女儿）出嫁，我就再也不管世俗的事儿了”。
时光荏苒，事与愿违，个中缘由，朱之文自己也说不清。